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fricano. Non deve per tanto essere esclusa a priori la possibilità che 
gli eventi che portarono alla sconfitta e alla cattura di Regolo si siano 
svolti in modo diverso da come narrato da Polibio e che il condottiero 
romano sia stato vinto non in una battaglia schierata consapevolmente 
accettata, ma durante un assalto inaspettato, evento che rappresenta il 
denominatore comune, pur con le differenze evidenziate, alle versioni 
non polibiane. Ad ogni modo, sottolineare la complessità della tradi-
zione antica sulla cosiddetta battaglia di Tunisi permette di compren-
dere che l’importanza di tale scontro non si arrestò al contesto della 
prima guerra punica, ma divenne un episodio decisivo nel panorama 
memoriale sia punico che romano durante tutto l’arco temporale dei 
conflitti che videro contrapposti questi due popoli. 

Maria Chiara Mazzotta
mariachiara.mazzotta@unicatt.it

Abstract

L’articolo si propone di riesaminare la tradizione antica sulla battaglia 
di Tunisi del 255 a. C., durante la quale l’esercito romano, capitanato da 
Marco Atilio Regolo, fu sconfitto in Africa dalle truppe cartaginesi guidate 
dal comandante greco Santippo. La complessità della tradizione antica sullo 
svolgimento di questa battaglia è stata finora poco attenzionata nei moderni 
studi sulla prima guerra punica, poiché la versione tramandata da Polibio, 
che ci fornisce un preciso e dettagliato resoconto dello scontro, è unanime-
mente accettata dagli studiosi. Vi sono, tuttavia, diverse altre versioni circa lo 
svolgimento di questa decisiva battaglia, spesso discordanti con quella poli-
biana, il cui esame può aprire nuovi scenari interpretativi. 

The article aims to re-examine the ancient sources on the battle of Tunis 
(255 BC), during which the Roman army, commanded by Marcus Atilius 
Regulus, was defeated in Africa by the Carthaginian army led by the Greek 
general Xanthippus. The complexity of the ancient tradition regarding the 
course of this battle has so far received little attention in modern studies 
on the First Punic War, since the version handed down by Polybius, who 
gives us a precise and detailed account of the battle, is unanimously accepted 
by scholars. There are, however, several other versions regarding the 
course of this decisive battle, often discordant with that of Polybius, whose 
examination can provide new interpretative scenarios.
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va, notiamolo, di una situazione così peculiare della Valle d’Aosta da 
non risultare comprensibile ad attori esterni: le “regole del gioco”69 
erano conosciute e applicate tanto dai nobili valdostani che il con-
te persuadeva, o costringeva, a cedere le loro quote di giurisdizione 
quanto dal conte stesso e dai suoi rappresentanti, che si muovevano 
in un orizzonte assai più ampio di quello valdostano; tanto da vescovi 
di origine locale come Emeric de Quart quanto da vescovi importati 
come Nicola Bersatori. Questa generalizzata e condivisa flessibilità 
del sistema feudale (e delle relative modalità di registrazione) è senza 
dubbio da considerare come uno dei motivi principali del suo immen-
so e duraturo successo. 

Alessandro Barbero
barbero@virgilio.it

Abstract

Nella società feudale matura molte transazioni di particolare importanza 
richiedevano una prassi sofisticata e complessa, la cui traduzione in forme 
documentarie può risultare completamente fuorviante se interpretata, erro-
neamente, alla lettera. Nella Valle d’Aosta del Due-Trecento, dove anche la 
distinzione fra donazione, infeudazione e compravendita è oscurata, a livello 
formulare, dall’onnipresenza dell’investitura feudale, utilizzata per realizza-
re ogni genere di transazione, gli atti notarili prevedono che un vassallo del 
vescovo, quando vende a un terzo il proprio feudo, lo restituisca al vescovo 
come pegno di un prestito fittizio, dopodiché il vescovo ne reinveste l’ac-
quirente. La vera natura della transazione appare evidente solo quando è 
conservato l’intero complesso documentario; di per sé l’atto di restituzione 
in pegno può far credere, erroneamente, che il vescovo abbia davvero pre-
stato denaro al suo vassallo e ripreso possesso del feudo. A sua volta il conte 
di Savoia quando acquista, stavolta effettivamente, quote di giurisdizione dai 
suoi vassalli fa produrre due atti, in uno dei quali la transazione è presentata 

richissement, p. 4 («en vendant une terre, on se livre en fait à une autre opération 
que celle qui est décrite… les acteurs se livrent à un simulacre d’échange marchand 
cachant en réalitè de tout autres opérations»).

69  Mutuo l’espressione da Simone Collavini, Paolo Tomei, Beni fiscali e “scrittu-
razione”. Nuove proposte sui contesti di rilascio e falsificazione di D O. III. 269 per il 
monastero di S. Ponziano di Lucca, in Originale - Fälschungen - Kopien. Kaiser- und 
Königsurkunden für Empfänger in “Deutschland” und “Italien” (9.-11. Jahrhundert) 
und ihre Nachwirkungen im Hoch und Spätmittelalter (bis ca. 1500), ed. Nicolangelo 
D’Acunto, Wolfgang Huschner, Sebastian Roebert, Leipzig-Karlsruhe, Eudora Ver-
lag, 2017, pp. 205-16.
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come compravendita, e l’altra come dazione in pegno, per una somma fitti-
zia superiore al prezzo d’acquisto. Queste articolate finzioni documentarie 
dimostrano come in questa società permeata dalle forme feudali esistesse fra 
la lettera di un atto e l’operazione che esso realmente registrava uno spazio 
di manovra di cui non soltanto i notai, ma verosimilmente i loro committenti 
erano consapevoli, e che il sistema feudale era caratterizzato da un’estrema 
flessibilità sia nelle forme sia nella prassi, motivo non secondario del suo 
immenso e duraturo successo. 

In the feudal society of the late Middle Ages, some important 
transactions required a sophisticated and complex procedure, the translation 
of which into documentary forms can be completely misleading if taken 
at face value. In the Aosta Valley of the 13th and 14th centuries – where 
even the distinction between donation, enfeoffment, and sale was obscured, 
at level of notarial formulae, by the omnipresence of feudal investiture, 
used to execute every type of transaction – notarial deeds stipulate that a 
vassal of the bishop, when selling his fief to a third party, return it to the 
bishop as a pledge of a fictitious loan, after which the bishop reinvests the 
purchaser. The true nature of the transaction becomes clear only when the 
entire documentary record is preserved; the act of restitution in pledge itself 
can mistakenly lead to believe that the bishop actually lent money to his 
vassal and regained possession of the fief. In turn, when the Count of Savoy 
actually purchased shares of jurisdiction from his vassals, he produced two 
deeds, one of which presented the transaction as a sale, and the other as a 
pledge, for a fictitious sum higher than the purchase price. These complex 
documentary fictions demonstrate how, in this society permeated by feudal 
forms, there existed a margin of maneuver between the wording of a deed 
and the actual transaction, which not only the notaries, but likely their 
clients, were aware of. The feudal system was characterized by extreme 
flexibility in both form and practice, a significant reason for its immense and 
enduring success.
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Abstract

Il saggio prende inizialmente in considerazione l’affermazione e il de-
clino di una precisa esperienza nella storia della psichiatria nota come trat-
tamento morale (XVIII-XIX secc.) e affronta poi criticamente il suo ruolo 
nell’antipsichiatria tardo-novecentesca, volta ad accreditarsi – specialmente 
in Basaglia e nella sua équipe – con una prospettiva storica rinnovata e in 
rapporto di autonomia rispetto alle vicende della psichiatria “classica”. L’e-
sperienza del trattamento morale, infatti, ricorre più volte nella discussione 
nata in seno al movimento di “Psichiatria democratica”, la cui impronta fe-
nomenologica, com’è noto, intese rinnovare in profondità il discorso sulla 
follia smarcandolo da ogni visione psichiatrica assicurata ancora agli schemi 
positivistici e dalla stessa radice biomedica della medicina. Il saggio, dunque, 
esplicita il quadro delle trasformazioni legate alla lettura del trattamento 
morale e consente di comprendere attraverso quali matrici ermeneutiche tale 
approccio terapeutico alla follia è stato osservato nel Novecento, in un’ar-
gomentazione che valuta, oltre il quadro teorico, anche gli sviluppi della più 
recente storiografia.

The essay initially considers the rise and decline of a specific practice in 
the history of psychiatry known as moral treatment (18th-19th centuries) and 
then critically addresses its role in late-twentieth-century anti-psychiatry, 
which sought to establish itself – especially in Basaglia and his team – with a 
renewed historical perspective and an autonomous relationship with respect 
to the events of “classical” psychiatry. The experience of moral treatment, 
in fact, recurs several times in the discussions born within the “Democratic 
Psychiatry” movement, whose phenomenological imprint, as is well known, 
aimed to profoundly renew the discourse on madness by separating it from 
any psychiatric vision still anchored in positivist schemes and the very 
biomedical roots of medicine. The essay, therefore, clarifies the framework 
of the transformations linked to the reading of moral treatment and allows 
us to understand the hermeneutic matrices through which this therapeutic 
approach to madness was observed in the twentieth century, in an argument 
that evaluates, beyond the theoretical framework, also the developments of 
the most recent historiography.
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Abstract 

Questo saggio intende indagare, nel Regno delle Due Sicilie all’indoma-
ni della rivoluzione del 1820-21, la genesi e l’evoluzione degli “stati nomina-
tivi” dei sorvegliati politici, mostrando come tale sistema classificatorio non 
scaturisse meccanicamente dalla crescente centralizzazione amministrativa, 
ma costituisse piuttosto un dispositivo promosso dall’Austria per orientare 
la restaurazione verso pratiche di governo alternative alla repressione in-
discriminata. I registri, elaborati in più fasi nel decennio post-rivoluziona-
rio, non solo contribuirono a strutturare più coerentemente l’apparato di 
sorveglianza, ma permisero anche di definire con maggior finezza i profili 
degli individui ritenuti politicamente pericolosi, attraverso una graduata di-
stinzione di responsabilità e livelli di compromissione. Nel loro insieme, gli 
stati nominativi rappresentano una chiave di lettura privilegiata dei tentativi 
borbonici di ricomporre e stabilizzare l’ordine politico. 

This essay investigates, in the Kingdom of the Two Sicilies in the 
aftermath of the 1820-21 revolution, the genesis and evolution of the “stati 
nominativi” used to classify political suspects. It argues that this system did 
not arise mechanically from administrative centralization but was instead 
promoted by Austria as a device to steer the restoration towards forms of 
governance alternative to indiscriminate repression. Compiled in several 
phases throughout the post-revolutionary decade, these registers not only 
contributed to a more coherent organization of surveillance practices but 
also enabled a more nuanced delineation of individuals deemed politically 
dangerous, through a graduated distinction of responsibilities and levels of 
compromise. Taken as a whole, the stati nominativi offer a privileged lens 
through which to examine Bourbon efforts to recompose and stabilize 
political order. 
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chiarire in modo netto posizioni e orientamenti. Non si deve peraltro 
dimenticare l’oblio che ha circondato alcune vicende legate alla perse-
cuzione degli Ebrei. Mi limito a ricordare – ci tornerò in altra sede – 
quella del grossetano in particolare tra il settembre del ’43 e il giugno 
del 44. Un seminario, in località Roccatederighi, di proprietà della curia 
di Grosseto fu affittato dal vescovo dell’epoca, Paolo Galeazzi, all’au-
torità fasciste per internarvi gli Ebrei, molti dei quali furono poi trasfe-
riti nel campo di concentramento di Fossoli e, quindi, ad Auschwitz21.

Arnaldo Marcone
arnaldo.marcone@uniroma3.it

Abstract

La questione della resistenza degli intellettuali, degli uomini di cultura 
in genere alle dittature nazista e fascista è complessa. Essa assunse forme 
diverse e peculiari in Germania e in Italia. Ci sono domande che possono 
considerarsi mirate: come si definisce lo spazio politico dello storico? Che 
confini ha lo spazio politico che egli occupa col suo lavoro di storico? Croce 
e Gramsci negano esplicitamente, con le loro assai problematiche riflessio-
ni, quel che invece si ammette più comunemente: che lo storico, in quanto 
scienziato, tecnico, esperto professionista, ricercatore disinteressato non è 
toccato dallo spazio politico in cui lavora e non fa politica attiva: alla fine 
finisce per essere una sorta di tecnico imparziale.

The question of the resistence of intellectuals and of men of culture to 
Nazismand Fascism. There are specific questions: how can the historian’s 
political space be defined? What are the boundaries of the political space 
he occupies with his work as a historian? Croce and Gramsci explicitly 
deny, with their highly problematic reflections, what is more commonly 
admitted: that the historian, as a scientist, technician, professional expert, 
and disinterested researcher, is unaffected by the political space in which he 
works and does not engage in active politics: ultimately, he ends up being a 
sort of impartial technician.

21  Torna a merito di Luciana Rocchi, direttrice dell’Istituto per la Resistenza, 
aver messo in chiaro la questione in un saggio particolarmente accurato: Ebrei nella 
Toscana meridionale: le persecuzioni a Siena e a Grosseto, in Enzo Collotti (a cura 
di), Ebrei in Toscana. Persecuzioni, depredazioni, deportazioni (1943-1945), Carocci, 
Roma 2007, pp. 254-325. La vicenda è peraltro oggetto di un romanzo recente di 
Sacha Naspini, Villa del seminario, Roma, Edizioni e/o 2023. La vicenda è stata og-
getto di un seminario svoltosi al Museo della Shoah di Roma il 3 febbraio 2026. Nella 
copertina del fascicolo una immagine del seminario.
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que prendere forma; come già rilevato da Heuß nel 1934, «non v’è 
nessuno che riunisca gli scontenti e foggi da loro una volontà politi-
ca» («Es gibt niemand, der die Unzufriedenen zusammenfasst, einen 
politischen Willen aus ihnen formt»). Ciò valeva anche per il mondo 
delle università e delle accademie. Certo, vi furono intellettuali che 
riuscirono a ritrovarsi nella «gerarchia dei valori» («Rangordnung der 
Werte») e si rivolsero «a ciò che conserva sempre e comunque il pro-
prio valore» («zum Wertbeständigen»)43. Ciò impedì un adattamento 
al regime, come dimostra l’esempio di Alfred Heuß, che certamente 
non apparteneva «a coloro che, nella propria griglia concettuale, nelle 
proprie domande e nelle proprie valutazioni, fecero concessioni allo 
spirito del tempo»44. Egli respinse lo Zeitgeist nazionalsocialista. Ciò 
nonostante, e a dispetto di ogni presa di distanza dal Terzo Reich, 
anche per Heuß, come per molti altri antichisti, la ‘resistenza’ aperta 
non rappresentò mai una reale alternativa d’azione.

Stefan Rebenich
stefan.rebenich@unibe.ch

Abstract

Il contributo analizza l’articolo anonimo pubblicato nell’agosto 1934 
sulla Neue Bündner Zeitung da Alfred Heuß (1909-1995), allora ancora un 
giovane storico dell’antichità, e lo interpreta come una diagnosi precoce e 
straordinariamente lucida del sistema di dominio nazionalsocialista. Il testo 
di Heuß descrive con grande acutezza i meccanismi fondamentali del Terzo 
Reich: la pervasività della Gleichschaltung nella vita quotidiana, la pressione 
sociale come strumento centrale di controllo, l’indottrinamento sistematico 
della gioventù, il culto carismatico del Führer e l’uso mirato della violenza 
e dell’intimidazione psicologica. Particolare attenzione è dedicata al ruolo 
del conformismo come strategia di sopravvivenza in una società segnata da 
censura, sorveglianza e assenza di opposizione organizzata. 

L’articolo ricostruisce inoltre il contesto biografico e familiare che rese 
possibile tale presa di distanza: l’influenza del padre Alfred Valentin Heuß, 
inizialmente vicino al nazionalismo conservatore ma rapidamente disilluso 

43  Rothfels, Deutsche Opposition gegen Hitler, pp. 19, 53.
44  Klaus Schreiner, Führertum, Rasse, Reich. Wissenschaft von der Geschichte 

nach der nationalsozialistischen Machtergreifung, in Wissenschaft im Dritten Reich, 
ed. Peter Lundgreen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, pp. 163-252: 206: «[…] 
die in ihrer Begrifflichkeit, ihren Fragestellungen und Wertungen Zugeständnisse an 
den Zeitgeist machten».
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his younger colleague to pursue this problem, perhaps even participating 
himself in finding out more about it57.

Kapp is therefore repeatedly mentioned by Snell when it comes 
to the genesis of the archive for lexicography. The LfrE project was 
thus linked to one aspect of Snell’s grand project of a Greek (and thus 
also European) intellectual history. He had already laid the founda-
tions for this before 1945 in some of his essays, which he published 
in 1946 under the title Die Entdeckung des Geistes (The Discovery 
of the Mind). This volume (its subtitle Studien zur Entstehung des 
europäischen Denkens bei den Griechen shows which focus Snell en-
visaged) was accompanied by a new journal he founded, «Antike und 
Abendland». The first volume of this new journal had been approved 
by the Nazi regime (not as a journal, but as a single volume) and went 
to press in 1944, as Snell’s foreword, dated “December 1944”, indi-
cates. It contained, as far as available, the texts of a series of lectures 
organised by the DGG in 1943/44, which, according to Snell in the 
foreword, aimed «to highlight the changing afterlife of antiquity and 
significant stages in Western development»58. The idea that antiquity 
represents the common foundation of European cultural history em-
phasises what unites Europe and, almost in the manner of Lessing’s 
Ring Parable, highlights the equality of national cultures as cultures 
that have received antiquity – in implicit contrast to the various na-
tionalisms and even the Nazi concept of the superiority of one race.

The fact that Snell was able to present ‘his’ concept (including 
ideas from Kapp that can no longer be traced in detail) as early as 
1945 was probably one of the important factors that made Hamburg 
an important location for classical studies after the war59.

Martin Hose
M.Hose@lmu.de 

Abstract

This text examines Bruno Snell’s role in the history of the Seminar for 
Classical Philology at the University of Hamburg. It focuses on the question 

57  Snell, Von diesem und jenem (on Ernst Kapp).
58  Bruno Snell, Vorwort, «Antike und Abendland» 1, 1945, pp. 7-8: 7.
59  This research project/publication was supported by LMUexcellent, funded by 

the GermanFederal Ministry of Education and Research (BMBF) and the Free State 
of Bavaria under the Excellence Strategy of the Federal Government and the Länder.
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of how Snell (in collaboration with Ernst Kapp until 1937) managed to 
develop the seminar into a significant institution for classical philology 
in Germany after 1945, despite unfavourable circumstances in the winter 
semester of 1932/33. This success was not only due to the disappearance of 
other established seminars after the war, but also to the intellectual freedom 
and new perspectives that Snell and Kapp established during the Nazi era.

Snell and Kapp specifically promoted young talents who later took up 
important positions in the academic world. Despite the political challenges 
and the need to adapt to the Nazi regime, they managed to maintain an 
atmosphere of intellectual independence in the seminar. Snell showed subtle 
resistance to the regime and supported endangered individuals, including 
Jewish scholars such as Kurt Latte. Furthermore, between 1933 and 1945, 
Snell did the crucial groundwork for projects that he was able to launch 
immediately after the collapse of the Nazi regime: he founded the “Archiv 
für griechische Lexikographie”, which formed the basis for innovative 
projects such as the “Lexikon des frühgriechischen Epos” and the “Index 
Hippocraticus”. In addition, he published the book “Die Entdeckung des 
Geistes” (The Discovery of the Mind) in 1946 and launched the journal 
“Antike und Abendland”, which emphasised European cultural history and 
the significance of antiquity. Snell’s work and moral authority after the war 
made Hamburg a central location for research in classical philology.

Questo testo esamina il ruolo di Bruno Snell nella storia del Seminario 
di Filologia Classica dell’Università di Amburgo. Si concentra su come Snell 
(in collaborazione con Ernst Kapp fino al 1937) sia riuscito a trasformare il 
seminario in un’istituzione significativa per la filologia classica in Germania 
dopo il 1945, nonostante le circostanze sfavorevoli del semestre invernale 
1932/33. Questo successo non fu dovuto solo alla scomparsa di altri istituti 
affermati dopo la guerra, ma anche alla libertà intellettuale e alle nuove 
prospettive che Snell e Kapp stabilirono durante il periodo nazista. Snell e 
Kapp promossero specificamente giovani talenti che in seguito ricoprirono 
posizioni di rilievo nel mondo accademico. Nonostante le sfide politiche e 
la necessità di adattarsi al regime nazista, riuscirono a mantenere un clima di 
indipendenza intellettuale all’interno del seminario. Snell mostrò una sottile 
resistenza al regime e sostenne individui in pericolo, tra cui studiosi ebrei 
come Kurt Latte. Inoltre, tra il 1933 e il 1945, Snell gettò le basi per progetti 
che poté avviare subito dopo il crollo del regime nazista: fondò l’”Archiv für 
griechische Lexikographie”, che gettò le basi per progetti innovativi come 
il “Lexikon des frühgriechischen Epos” e l’”Index Hippocraticus”. Inoltre, 
pubblicò il libro “Die Entdeckung des Geistes” (La scoperta dello spirito) nel 
1946 e fondò la rivista “Antike und Abendland”, che poneva l’accento sulla 
storia culturale europea e sul significato dell’antichità. L’opera e l’autorità 
morale di Snell nel dopoguerra resero Amburgo un centro nevralgico per la 
ricerca in filologia classica.
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Abstract

Questo contributo discute come il Nazionalsocialismo influì sulla vita e 
la carriera dell’assiriologo Albrecht Götze e sullo sviluppo degli studi sul Vi-
cino Oriente Antico. Esso è basato sulla corrispondenza, per lo più inedita, 
di Götze conservata negli Yale University Archives. Gettando luce su fatti 
meno noti della vita dello studioso, questo materiale d’archivio ne evidenzia 
il rigore morale e la difesa intransigente della libertà intellettuale e spirituale 
durante i durissimi anni della dittatura nazista.

This contribution discusses how National Socialism influenced the life 
and career of the Assyriologist Albrecht Götze and the development of 
Ancient Near Eastern studies. It is based on Götze’s correspondence, mostly 
unpublished, preserved in the Yale University Archives. Shedding light on 
lesser-known facts about the scholar’s life, this archival material highlights 
his moral rigor and uncompromising defense of intellectual and spiritual 
freedom during the harsh years of Nazi dictatorship.
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Abstract

Rudolf Anthes’s career was marked by the vicissitudes of German hi-
story. Born in the Kaiserreich, he witnessed its downfall and the turmoil 
during the Weimar years. Anthes consistently professed his personal ideals 
during the Nazi era and subsequently in the German Democratic Republic. 
In 1931, he joined a Freemasons lodge which made him ‘politically suspi-
cious’ to fascists and socialists alike. Anthes left Germany in 1950 to take 
up a professorship at the University of Pennsylvania, returning in 1962 to 
reside again in Berlin, in the western sector. The initial part considers An-
thes’s academic career and the impact of political developments, in the light 
of his humanistic convictions. The second part analyses his assessment of the 
degree of political incrimination of his former colleagues during the Nazi 
period and its immediate aftermath.

La carriera di Rudolf Anthes fu segnata dalle vicissitudini della 
storia tedesca. Nato nel Kaiserreich, ne testimone della sua caduta e delle 
convulsionii degli anni di Weimar. Anthes professò costantemente i suoi 
ideali personali durante il periodo nazista e successivamente nella Repubblica 
Democratica Tedesca. Nel 1931, si unì a una loggia massonica, cosa che 
lo rese “politicamente sospetto” sia ai fascisti che ai socialisti. Anthes 
lasciò la Germania nel 1950 per ricoprire una cattedra all’Università della 
Pennsylvania, per poi tornare nel 1962 a Berlino, nel settore occidentale. 
La prima parte i questo lavoro esamina la carriera accademica di Anthes e 
l’impatto degli sviluppi politici, alla luce delle sue convinzioni umanistiche. 
La seconda parte analizza la sua valutazione del grado di incriminazione 
politica dei suoi ex colleghi durante il periodo nazista e le sue immediate 
conseguenze.
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ta dallo stesso Croce nel 1944: «ma all’opposizione vera e propria, e 
continuata e insistente, passai nella crisi del delitto Matteotti»70.

Frédéric Ieva
frederic.ieva@unito.it

Abstract

In questo articolo si prende in esame la progressiva presa di coscienza 
da parte di Benedetto Croce dell’essenza negativa del fascismo. Attraverso 
l’esame di una serie di testi crociani degli anni 1924 e 1925, dando anche un 
maggior peso alla sua intervista pubblicata su «Il Giornale d’Italia» il 10 lu-
glio 1924, si osserva il graduale passaggio da un iniziale e prudente appoggio 
al fascismo a una netta opposizione al governo di Mussolini trasformatosi in 
un regime violento e dittatoriale. Al punto che Gobetti, con la sua consueta 
lucidità, osservò che il miglior risultato della crisi del 1924-1925, dovuta al 
delitto Matteotti, fu lo schierarsi da parte di Croce su posizioni nettamente 
antifasciste.

This article examines Benedetto Croce’s gradual realisation of the 
fundamentally negative nature of fascism. By analysing a series of Croce’s 
writings from 1924 and 1925, and giving particular weight to his interview 
published in Il Giornale d’Italia on 10 July 1924, it traces the shift from his 
initial and cautious support for fascism to his firm opposition to Mussolini’s 
government as it transformed into a violent and dictatorial regime. A shift 
so significant that Piero Gobetti, with his characteristic clarity, observed 
that the best outcome of the 1924-1925 crisis triggered by the murder of 
Giacomo Matteotti was Croce’s decision to align himself with decidedly 
anti-Fascist positions.

70  Benedetto Croce, Relazioni o non relazioni col Mussolini (1944), in Id., Nuove 
pagine sparse, vol. I, Bari, Laterza, 1966, p. 85, concetto che egli aveva già espresso 
in un testo del 1934, quando ripensando a quegli anni una volta emersa la «vera e 
delittuosa natura» del fascismo decise di entrare «nella risoluta e continuata oppo-
sizione», Benedetto Croce, Contributo alla critica di me stesso, a cura di Giuseppe 
Galasso, Milano, Adelphi, 1989, p. 87n.
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3.	 Verso la guerra

Nella quiete di Villa I Tatti, dove era ospite del suo amico Bernard 
Berenson, Umberto Morra scrisse al suo amico «Trevy» – Robert Ma-
caulay Trevelyan – agli inizi del 1940. La guerra era tornata in Europa, 
e Morra chiedeva consigli su libri inglesi degli ultimi cinque anni me-
ritevoli di traduzione: storia, libri di viaggio, memorie, «not fiction»73. 
Trevelyan rispose consigliando la biografia di Cromwell dello scrittore 
(e pacifista) John Buchan (1934) e la History of Europe di Fisher. Morra 
lo informava che l’opera era stata tradotta in Italia, ma ora si trovava 
sotto sequestro74. Alla fine del 1939, infatti, la questura di Bari aveva 
provveduto a ritirare tutte le copie della seconda edizione dell’opera: 
«Perché, non si sa. Pare che si tratti dei giudizi, dati nell’ultimo capi-
tolo, su Hitler», scriveva Croce alla traduttrice75. La notizia del ritiro 
della circolazione della Storia d’Europa di Fisher aveva gettato Ada 
Prospero nella costernazione. A nulla valsero le proteste di Laterza 
con il Ministero della Cultura Popolare e con il Sindacato degli Editori. 
Mentre i libri giacevano in un locale della Questura di Bari, l’editore 
scriveva alla segreteria particolare del duce per chiedere l’intervento di 
Mussolini. Stando alla documentazione a noi nota, il duce avrebbe ap-
puntato un «Chiedere i motivi per i quali – se lo avessero chiesto a me 
non l’avrei fatto sequestrare»76. Fatto sta che i volumi non furono man-
dati al macero, ma consegnati il 3 ottobre 1939 a una biblioteca barese, 
ove rimasero fino alla revoca del sequestro, avvenuta solo l’11 ottobre 
1943. Quando il libro che le era costato tanto fatica tornò “a casa”, Ada 
aveva già preso la strada della lotta clandestina. L’impegno che aveva 
profuso nelle traduzioni e nell’insegnamento ai suoi studenti, trovava 
ora applicazione su un altro piano, quello della lotta partigiana. 

Francesco Torchiani
francesco.torchiani@unipv.it

Abstract

Il saggio prende in esame il contributo di Ada Prospero come traduttrice 
di saggistica storica inglese presso la casa editrice Laterza, a partire dalla ce-

73  TLC, Morra a Trevelyan, 10 febbraio 1940. 
74  TLC, Morra a Trevelyan, 22 marzo 1940. 
75  Croce a Prospero, 8 febbraio 1939, in Carissima Ada, p. 126. 
76  Così Antonella Pompilio in Croce, Laterza, Carteggio, p. 882, n. 1. 
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lebre History of Europe di H.A.L. Fisher. Questa traduzione, mediata attra-
verso Benedetto Croce, viene collocata sullo sfondo di una rinnovata atten-
zione per la storiografia in lingua inglese – dal liberale Trevelyan al cattolico 
conservatore Belloc – che passa per editori come Laterza, Einaudi, Studium 
o l’ISPI. Questo filone di traduzioni sembra conoscere la sua maggiore for-
tuna proprio negli anni della maggiore contrapposizione dell’Italia fascista 
nei confronti della “perfida Albione”. 

Ada Prospero, the English historians and Italian culture in the 1930s. 
This essay examines the work of Ada Prospero as a historical translator 
from English into Italian, with a particular focus on her work on H.A.L. 
Fisher’s History of Europe. The three volumes were translated for Laterza, 
a publishing house that was greatly influenced by Benedetto Croce, who 
shared an important correspondence and friendship with Prospero. The 
Fisher’s translation formed part of a broader fascist interest in English 
historiography, ranging from liberal historians such as Trevelyan to Catholic 
historians such as Belloc, and involving publishers such as Laterza, Einaudi, 
Studium and ISPI. The greatest success of this period of translation was 
achieved during the height of the rivalry between Fascist Italy and England. 
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Rosselli aveva affrontato senza cedimento, negli anni della sua matu-
razione di studioso, sino a quando la ferocia della cagoule, il 9 giugno 
del 1937, non avrebbe barbaramente messo fine alla sua (r)esistenza.

Simone Visciola
simone.visciola@univ-tln.fr

Abstract

Questo contributo ricostruisce la genesi della Scuola di Storia moderna 
e contemporanea di Roma diretta da Gioachino Volpe ed, in particolare, gli 
anni (1927-1929) in cui lo storico antifascista Nello Rosselli, allievo di Ga-
etano Salvemini, svolse la propria ricerca di storia diplomatica all’interno di 
questa istituzione. Furono anni difficili per Rosselli, poiché coincisero con 
la trasformazione del fascismo in regime. Il giovane storico, pur sostenuto 
da Gioacchino Volpe – sebbene chiara fosse la distanza politica fra i due – 
visse la condizione di “sorvegliato speciale” dalla polizia politica. Cionono-
stante, Rosselli riuscì a mantenere unite l’attività storiografica e la propria 
libertà intellettuale e civile, decidendo di rimanere in Italia, all’interno di 
un’istituzione ufficiale del Regime, senza rinunciare alla propria lotta contro 
il fascismo.

This contribution reconstructs the genesis of the “School of Modern 
and Contemporary History” of Rome, directed by Gioacchino Volpe and 
focuses, in particular, on the years 1927-1929 when the anti-fascist historian 
Nello Rosselli, a student of Gaetano Salvemini, carried out his research in 
the field of diplomatic history within the Roman institution itself. Those 
were difficult years for Rosselli, as they coincided with the transformation of 
fascism into a real Regime. The young historian, supported by Gioacchino 
Volpe – although the political distance between the two of them was quite 
clear – experienced the condition of a person under “special surveillance” 
by the political police. Nonetheless, Rosselli managed to keep together his 
historiographical activity and his intellectual and civil freedom, choosing to 
remain in Italy, within an official institution of the Regime, without giving 
up his fight against fascism.
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quanto Hitler sospetti. E questi rivoluzionari non sono rimasti con le mani 
in mano68.

Queste parole, nel 1943, rappresentavano delle grida nel deserto; 
echi lontani di resistenze impossibili. Da tempo infatti le attività de-
gli oppositori politici avevano assunto una dimensione strettamente 
individuale. L’ultimo appello di associazioni come la RHD risaliva 
infatti al 1936, dove si chiedeva uno sforzo collettivo e aperto a tutti i 
partiti per organizzare un’opposizione forte al regime: 

Nell’interesse di aiutare tutte le vittime imprigionate dietro le mura delle 
prigioni e il filo spinato, nell’interesse di aiutare le famiglie private del loro 
sostentamento, nella consapevolezza che solo insieme si può costruire una 
diga contro questo terrore […]. La RHD si dichiara disposta ad accettare 
qualsiasi proposta di essere assorbita in una tale organizzazione (onnicom-
prensiva umanitaria)69.

Anna Veronica Pobbe
veronica.pobbe@gmail.com

PhD Collaboratrice di ricerca. Sapienza Univ. di Roma 

Abstract

In una pubblicazione del 1934 dell’International Red Aid (MOPR), si 
legge che Rudolf Diels, capo della Gestapo tra il 1933 e il 1934, descriveva 
le donne comuniste come «le nemiche più ostinate dello Stato perché non 
diventavano informatrici nonostante fossero torturate». Nonostante la loro 
assenza nelle posizioni di vertice della RHD (Rote Hilfe Deutschland, Aiuto 
Rosso Tedesco), le donne hanno svolto un ruolo importante nelle attività 
della RHD: «Sono state le donne [infatti] a cacciare gli ufficiali giudiziari 

68  Appello intitolato Antwort des ZK der EU an alle Antifaschisten Nell’estate 
del 1943, Havemann, Groscurth, Richter e Rentsch scrissero diversi testi program-
matici. Chiamarono il loro gruppo “Unione Europea” e intendevano sostenere le 
attività di resistenza dei lavoratori forzati di molte nazioni europee. La maggior parte 
dei membri dell’Unione Europea fu arrestata dalla Gestapo alla fine dell’estate del 
1943. Il gruppo era considerato particolarmente pericoloso perché composto da sti-
mati intellettuali e personalità provenienti da vari paesi. Tra 1943 e 1944, 16 imputati 
furono condannati a morte. Cfr. Simone Hannemann, Werner Theuer and Manfred 
Wilke. Robert Havemann und die Widerstandsgruppe “Europäische Union”. Eine 
Darstellung der Ereignisse und deren Interpretation nach 1945, Berlin, Robert-Ha-
vemann-Gesellschaft, 2001. 

69  BArch: RY1/3211, Berichte der Zentralvorstandes, “I Nostri Compiti”, 254.
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dalle loro case e i provocatori nazisti dall’ufficio di assistenza sociale. […] 
Nella regione della Ruhr, le casalinghe proletarie hanno formato una de-
legazione e hanno chiesto un aumento di stipendio per i loro mariti nelle 
fabbriche. Le donne impedirono gli arresti e chiesero il rilascio dei loro ma-
riti. Questo fu il caso a Berlino e Breslavia, dove le donne strapparono alla 
polizia un apprendista e un commerciante arrestati. A Berlino, la polizia non 
è riuscita ad arrestare un comunista in una fabbrica perché i lavoratori han-
no minacciato di scioperare. In Renania, 40 donne si sono recate all’ufficio 
amministrativo distrettuale e hanno chiesto il rilascio dei loro mariti. In un 
altro luogo, 60 donne e i loro figli hanno costretto il rilascio di 40 prigionieri 
attraverso una manifestazione. A Friburgo, le donne hanno ottenuto il rila-
scio di una donna comunista». Partendo da questa testimonianza, il presente 
contributo mira innanzitutto a far luce sull’attivismo delle donne comuniste 
durante l’Era Nazista. Questo attivismo è riportato anche da alcuni membri, 
come Rosa Lindemann, che era anche la leader di un gruppo di resisten-
za composto principalmente da donne con sede nel quartiere Tiergarten di 
Berlino: «Alcune delle nostre donne aiutavano gli uomini le cui mogli erano 
state arrestate nelle loro case e si prendevano cura dei bambini. Abbiamo 
contattato più di trenta famiglie e siamo riusciti ad alleviare alcune delle loro 
sofferenze. È stata una gioia particolare per noi sentire quanto fossero felici i 
nostri compagni nelle prigioni e nei penitenziari che ci prendessimo cura dei 
loro parenti e ci occupassimo di loro». 

In secondo luogo, il saggio mira ad affrontare le strategie peculiari uti-
lizzate dalle donne, come è stato riportato nel caso di Berlino-Moabit, dove 
c’era un circolo di donne che organizzava campagne di soccorso e si riuni-
va settimanalmente, all’interno di café o luoghi di aggregazione femminile; 
queste donne raccoglievano denaro per i parenti dei prigionieri e aiutavano 
i combattenti della resistenza che si erano nascosti. Infine, ma non meno 
importante, il contributo mira ad affrontare alcune donne che hanno avuto 
un ruolo chiave nello scenario dell’Aiuto Rosso: come Ottilie Pohl, morta a 
Theresienstadt.

In a 1934 publication by International Red Aid (MOPR), Rudolf 
Diels, head of the Gestapo between 1933 and 1934, described communist 
women as “the most stubborn enemies of the state because they did not 
become informers despite being tortured”. Despite their absence from top 
positions in the RHD (Rote Hilfe Deutschland, German Red Aid), women 
played an important role in the activities of the RHD: «It was women [in 
fact] who drove the bailiffs out of their homes and the provocative Nazis 
out of the welfare office. […] In the Ruhr region, proletarian housewives 
put together a delegation and demanded a pay rise for their husbands in 
the factories. Women prevented arrests and demanded the release of their 
husbands. This was the case in Berlin and Breslau, where women snatched 
an arrested apprentice and market trader from the police. In Berlin, the 
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police were unable to arrest a communist in one factory because the workers 
threatened to go on strike. In the Rhineland, 40 women went to the distric 
administration office and demanded the release of their husbands. In another 
place, 60 women and their children forced the release of 40 prisoners through 
a demonstration. In Freiburg, women achieved the release of a communist 
woman». This activism is also reported by some members, such as Rosa 
Lindemann, who was also the leader of a resistance group composed mainly 
of women based in Berlin’s Tiergarten district: “Some of our women helped 
men whose wives had been arrested in their homes and took care of the 
children. We contacted more than thirty families and managed to alleviate 
some of their suffering. It was a particular joy for us to hear how happy our 
comrades in prisons and penitentiaries were that we were taking care of their 
relatives and looking after them”. 

Secondly, the essay aims to address the specific strategies used by 
women, as reported in the case of Berlin-Moabit, where there was a circle of 
women who organised relief campaigns and met weekly in cafés or women’s 
meeting places; these women collected money for the prisoners’ relatives 
and helped resistance fighters who had gone into hiding. Last but not least, 
the paper aims to address some women who played a key role in the Red Aid 
scenario, such as Ottilie Pohl, who died in Theresienstadt. 




